29 de juliol 2011

Units x canvi

Davant la convocatòria del 12è Congrés del PSC, els signants d’aquest document ens adrecem a la ciutadania progressista i d’esquerres de Catalunya, als simpatitzants i a la militància del partit per tal de contribuir a un procés de debat que volem que sigui participatiu, obert i regenerador. En aquest sentit, celebrem les aportacions fetes fins ara per diferents col·lectius i persones que sens dubte estan enriquint el necessari debat socialista.

Reivindiquem els principis del socialisme democràtic i de les diferents tradicions que inspiren aquest moviment polític i social centenari. Reafirmem el nostre compromís amb l’esperit fundacional que va permetre que al 1978 és creés el Partit dels Socialistes de Catalunya. Ara i aleshores, allò que ens movia i ens mou, és la vocació sincera de servir els ideals de la llibertat, la igualtat, la solidaritat i la justícia social, i treballar pel progrés de les catalanes i els catalans dins l’ampli marc del catalanisme polític.

La majoria de nosaltres no va viure aquell procés d’unitat, però volem reivindicar amb orgull la validesa i la vigència del seu esperit, que ha fet possible afermar la cohesió social i la unitat civil del poble català.

Més de trenta anys després, però, veiem amb preocupació com la crisi econòmica, social i política i els seus efectes amenacen els fonaments d’aquesta cohesió, i que des del PSC no hem estat capaços d’oferir horitzons d’esperança. Per donar solucions que la ciutadania reconegui com a vàlides, és necessari definir un conjunt de propostes que garanteixin una economia més democràtica i al servei del progrés de les persones, en un món més obert i interdependent que mai, però que cal fer governable.

No ens resignem al discurs econòmic dominant que es presenta mancat d’alternativa: no totes les reformes són iguals i cal començar a diferenciar i a explicar les que defensem nosaltres d’aquelles que defensen les opcions conservadores i neoliberals. El reformisme d’esquerres és un valor que defensem i s’ha d’activar al servei de l’equitat, la competitivitat, el valor del treball, la igualtat d’oportunitats i l’interès general.

Volem contribuir a posar a disposició de la ciutadania de Catalunya un projecte de progrés, reformista, centrat en les persones, coherent amb els principis de l’esquerra i de la socialdemocràcia. Entre les principals prioritats, caldrà tenir present el combat contra les noves i velles desigualtats socials, i molt especialment les que es produeixen en els primers anys de vida i durant la vellesa; el govern de l’economia i del sistema financer per continuar desenvolupant les polítiques de benestar i de protecció social, fent realitat una fiscalitat més justa que permeti aconseguir els recursos necessaris per garantir la qualitat i equitat en l’accés als serveis públics; un creixement respectuós amb el medi ambient; construir una democràcia més participativa i de més qualitat; democratitzar l’accés a la cultura i la defensa dels valors com a eix de la convivència i el progrés i, finalment, un compromís ferm per assolir la igualtat real i efectiva entre les dones i els homes.

Volem construir una societat i un sistema econòmic que no condemnin a la precarietat laboral i social tota una generació. No ens podem ni volem permetre una generació perduda. Volem que els joves contribueixin en condicions d’igualtat al progrés econòmic i social de Catalunya, que siguin protagonistes del futur.

Volem construir un projecte al servei dels catalans i de les catalanes que miri cap a Espanya, cap a Europa i cap el món amb ambició i amb vocació d’estendre-hi noves fites d’equitat i justícia social.

Per tot això,

Treballarem per un nou PSC que doni la batalla de les idees, un partit que no hagi de negar l’adversari per afirmar-se, que no hagi de jugar amb les regles i les idees de l’adversari per construir el seu relat.

Treballarem per un nou PSC que actuï amb personalitat pròpia i amb coherència tant en la política catalana com en l’espanyola. Un PSC que lideri l’aposta federal en una Espanya que accepti sense reserves i sense complexos Catalunya com a nació. Volem fer efectius els nostres principis federals que creiem tan vigents com necessaris, fent compatibles tots els espais en els quals el PSC ha de tenir presència. Per això volem plantejar una agenda concreta de transformacions en els diferents sistemes parlamentaris i institucionals. Un PSC que sigui capaç de superar el marc de discussió política basat fonamentalment en l’apel·lació permanent al greuge en les relacions amb Espanya. Volem oferir als ciutadans un partit que actuï en clau federal, amb cultura federal. Volem exercir un federalisme real, exigent i compromès.

Treballarem per un nou PSC que reflecteixi allò que li transmeten els seus militants, els simpatitzants i tota la ciutadania que comparteix els nostres valors. Un partit on la crítica respectuosa sigui vista com un actiu. On les primàries obertes a la ciutadania siguin la norma habitual. On instaurem més mesures per al rendiment de comptes dels càrrecs orgànics i institucionals, i pel compliment dels nostres compromisos electorals. On continuem impulsant mesures per millorar la transparència del finançament dels partits com a prova d’integritat davant la ciutadania.

Treballarem per un nou PSC més obert, més transparent, més permeable, que torni a connectar amb la ciutadania des de la convicció que només ens mou allò que diem: volem recuperar l’autenticitat, volem representar la majoria de progrés, i que aquesta se senti de nou representada pel PSC.

Som molt conscients que ja fa temps que la ciutadania recela de la política i dels polítics i, lluny de veure els partits com a instruments per canalitzar els seus anhels i les seves propostes, se’ls veu com a responsables de bona part dels problemes.

Ens comprometem a fer del PSC un partit modèlic, que de nou se situï a l’avantguarda de la renovació de les maneres de fer política i de les formes d’expressar-la.

Ens comprometem a fer del PSC un partit més plural i integrador, que sigui capaç de gestionar la seva diversitat interna sense ruptures, capaç d’atreure i incorporar sectors diversos i plurals de la societat. Volem un partit unit, tant com un partit divers i plural. Un partit que escolti permanentment i que sigui capaç d’articular la complexitat d’una societat moderna com la catalana.

Ens comprometem a fer del PSC un partit més arrelat a tot el territori, sense excepció, que representi totes les sensibilitats i totes les visions territorials. Volem un projecte del PSC per a Catalunya, que garanteixi com a objectiu irrenunciable la cohesió territorial i la igualtat d’oportunitats.

Volem dir als ciutadans i ciutadanes de Catalunya que som molts els que creiem que, per assolir tots aquests objectius, és l’hora de passar pàgina en la història del PSC, l’hora de començar a escriure un nou capítol. Calen noves respostes per a nous temps. Després d’anys d’àmplia presència institucional en els diferents nivells de govern, la ciutadania i, en especial, els afiliats i afiliades, demanen canvis. El missatge ha estat molt clar i per això volem abordar aquests canvis amb determinació, sense maquillatge i amb profunditat: incorporant noves idees i nous lideratges, noves maneres de fer política i noves actituds.

El nostre objectiu és que el PSC iniciï un profund procés de canvi, i el volem portar a terme amb l’esperit d’integració propi del PSC: és l’hora de créixer, d’obrir-se a la societat, d’assolir nous suports. Tots hi som cridats. Cal superar dialèctiques i dinàmiques que no es corresponen amb allò que els nous temps i la ciutadania ens reclama. Per això, interpel·lem els protagonistes de les darreres dècades que han tingut responsabilitats al partit i als governs, des de la convicció que convé evitar debats i enfrontaments caducs que no són ni han estat mai els nostres ni es corresponen als nous reptes. Volem un nou PSC que iniciï un profund procés de renovació. Volem contribuir, conjuntament amb moltes altres persones animades pel mateix impuls, a dur a terme un canvi real, participat i generós, que en cap cas no pot ser un canvi per tal que res no es mogui. Perquè estem davant d’un congrés que no pot ser de resignació, sinó que ha de ser un congrés d’oportunitat.

Aquestes són les grans línies en les quals ens disposem a treballar: congrés d’oportunitat, economia al servei de les persones, federalisme efectiu i coherent, partit transparent i dinàmic, autenticitat i noves actituds, valors, idees i reptes de l’esquerra compartits amb la resta d’europeus. Un treball que ens permetrà assolir un futur que avui només una part de la societat veu amb optimisme. Unim la voluntat i el compromís d’encetar des d’ara, amb els ciutadans i ciutadanes progressistes i d’esquerres, simpatitzants i afiliats del PSC, aquest canvi que ens permetrà recuperar la il·lusió i rellançar units un projecte de progrés i d’oportunitats.

Catalunya, juliol de 2011

#unitsxcanviPSC

13 de juliol 2011

Bonos turísticos


Bonos, descuentos, ofertas, chollos, liveshopping... La crisis económica ha abierto las puertas a un universo de páginas que ofrecen descuentos muy altos tanto a productos como a servicios en las compras por Internet. Una manicura francesa, un curso intensivo de inglés, un gps, una noche en un hotel temático, una cena en un restaurante hindú o una sesión de coaching... Casi todo puede ser comercializado y rebajado en los grandes portales de descuentos de la red.

Desde hace tiempo se han consolidado varios portales específicos que ofrecen descuentos en servicios turísticos, como Atrapalo, trivago, lastminute, booking, muchoviaje o rumbo. Los bonos tienen, sin embargo, dos elementos nuevos. En primer lugar, se trata de bonos generalistas que operan en un mercado mucho más amplio, que integra otros servicios y bienes. En segundo lugar, son ofertas muy limitadas tanto en el tiempo como en el número, a menudo con un amenzante contador que fija el tiempo de caducidad de la propuesta.

No ha espacio en este post para enumerar todos los portales de ofertas que intentar abrir un hueco en este mercado emergente. Os presentamos un recorrido por las principales páginas que hemos catalogado. Como siempre, seguro que no están todas las que son, aunque en este caso sí que son todas las que están. ¿Nos seguís?

Una de las pioneras fue Weekendesk, que tiene su origen en Bélgica y en recorrido de más de 10 años. A diferencia de la mayoría, está especializada en el sector del ocio. Forman parte de un grupo internacional, que también gestiona las famosas smartbox, las cajas de felicidad. El punto fuerte de Weekendesk es que la mayor parte de las propuestas son paquetes, que incluyen diversos servicios de forma simultánea. Las ofertas están organizadas en criterios que ayudan a seleccionar las propuestas: romántico, insólito, gourmet...

Con un naming desastroso, Groupon (la unión de group y cupon) es una firma que propone diariamente tres productos. El objetivo no es tanto conseguir un volumen de ventas, como el de ganar en notoriedad e, incluso, testar la viabilidad de nuevos productos. En 2010 Groupon (con acuerdo con Google) pasó de 2 a 50 millones de suscriptores, con más de 100.000 ofertas diarias y un crecimiento estimado del 50% mensual cada mes para 2011. Groupon destaca porque organiza la información a escala local. Incluso en las redes sociales, la identidad está adaptada al lugar (éste es el twitter de Groupon Cáceres, por ejemplo). Por lo demás, se centra en el ámbito del ocio, ofrece mucha información adicional y mantiene la estructura de tiempo y usuarios limitados.

Groupon ha llegado a un acuerdo con la pionera oooferton, una página creada por Luis Krug (responsable entre otras de Phonehouse). Aunque no se dedica al ámbito del ocio, nos llama la atención su modelo 2.0, seguramente el más abierto de todos los estudiados. No en vano, tiene más de 100.000 fans en su página facebook. Por lo demás, el modelo se repite: tres ofertas diarias, 24 horas y cupones limitados.

La competencia más directa de Groupon es el grupo LivingSocial, que pretende unirse a Amazon. Livingsocial es el responsable del portal LetsBonus. LetsBonus mantiene el modelo de descuentos muy rápidos y a un grupo reducido. Además de los "planes del día", que se centran sobre todo en hoteles, restaurantes y estética, se pueden acceder a los "planes de viaje", en los que actúa como una agencia on line más. Como en el resto de competidores, la red social es usada como una herramienta de spam (éste es el twitter).

Aunque es una lógica de negocio muy diferente, Bonumregalos también juega con el modelo de bonos o precios muy reducidos. En este caso, se trata de un portal pensado para obsequiar a alguien con un regalo. El usuario fija el precio, escoge el tema (saborear, romáticos, originales...) y opta a un número amplio de ofertas relacionadas con el ámbito del ocio: un fin de semana, un masaje, una excursión en segway... Aquí no hay cuenta atrás, ni límites temporales.

Hay muchos otros. Nos hemos dejado offerum, muy bueno en la ofertas de actividades de ocio. Nos gusta la estética y el proyecto de Planeo, que incluye artes escénicas. Empieza Amitad (ocio a mitad de precio). Hay que seguir la pista también de Groupalia. De hecho, hay tantas que han aparecido los primeros buscadores de ofertas, aunque todavía muy deficientes.

En clan-destinos también podemos ofrecer tres posts por el precio de uno. Solo hasta que se agoten las existencias. Y otro día, analizaremos los efectos de los bonos en la industria turística que viene. Y ustedes, ¿qué opinan?

Publicado en clan-destinos

12 de juliol 2011

El discurso


A Max le molestan las corbatas. Siente que el nudo le ahoga lentamente y que la tela se retuerce entre su nuez como las culebras rodean a sus presas. Hace tanto calor que los adoquines se funden como la manteca en el fogón. El alcalde suda como si hubiesen abierto las esclusas del cielo justo sobre su cabeza. Los chicos del coro se han aburrido de esperar y corretean por la plaza en una nube de polvo. El ramo de flores languidece junto a la fuente. Ni las abejas parecen interesadas. Hace casi una hora que la ministra debía haber llegado.

Mientras las campanas de la iglesia tocan alocadamente, el alcalde se desploma como un árbol tronchado. Las mujeres que habían estado observando la escena desde el fondo de la plaza corren a socorrerlo. Unos le quitan los zapatos, otros lo trasiegan hasta la acera y los chicos del coro le mojan la cabeza con el agua de la fuente. Pero el alcalde no reacciona. El farmacéutico llega sin resuello y sin camisa, rescatado de una larga siesta. Decide llamar a los servicios de urgencia y no puede disimular un gesto contrariado, que Max anota en su registro de alarmas. Pocos minutos después una ambulancia se lleva de forma apresurada al desdichado alcalde, blanco como un lirio en primavera.

El sol ya ha dibujado la mitad de la elipse que traza en el cielo. Los chicos del coro han ido desertando poco a poco. Las mujeres situadas en el fondo de la plaza han desaparecido como las hormigas antes de una tormenta. El capellán juega al cinquillo en el bar. Cuando al final llegan dos audis con los cristales tintados, sólo Max espera en la plaza, recoge disimuladamente las flores mustias de la acera y las ofrece con una sonrisa forzada a la ministra. En unos minutos, la política, entallada en un vestido muy corto corto y unos zapatos muy altos, corta la cinta, descubre una placa conmemorativa a la entrada de la escuela, lee con desgana un discurso y entra apresuradamente en el audi que se aleja entre una gran nube de polvo.

Max se ha quedado solo frente a la placa. Afloja un poco el nudo de la corbata y sube a la tarima. Con gesto solemne se acerca al micro y arenga sobre la educación, sobre el conocimiento, sobre la verdad y la ignorancia, sobre la igualdad y, por fin, sobre la vida y la muerte. Es, seguramente, el mejor discurso que jamás haya sido pronunciado. Mientras Max desciende satisfecho de la tarima, el móvil le tranquiliza: el alcalde se recupera de la lipotimia. Empieza a llover y las palabras se mojan de silencio.

11 de juliol 2011

El maletín


El agosto se filtra por las persianas del despacho. El ventilador va negando con la cabeza, a un ritmo lento, como un sabio japonés. Cuando encara la mesa, las hojas tiritan durante un instante, pero enseguida recuperan el reposo. La puerta está cerrada aunque se puede oir el sonido acompasado de las teclas de un ordenador. Como un concierto tosco. Como un réquiem.

- Nuestra empresa lleva más de diez años en el sector. Hemos trabajado en todas las capitales de provincia de la comunidad. Tenemos todas las normas de acreditación europeas y, además, hemos conseguido una mención extraordinaria en la Feria Sostenible de Milán. Está usted hablando con la mejor empresa española del sector de la limpieza. (Y siempre que dice sector convierte la ce en una sonora ge).

- Entonces estoy seguro que ustedes no tendrán ningún problema en el concurso.

- Pero usted sabe igual que yo que los concursos no son del todo fiables. Que a veces, hay una mano negra que sitúa una de las empresas por encima de las otras.

- Le garantizo personalmente que eso no ocurrirá. El concurso seguirá las normas que hemos definido. Le doy mi palabra.

- Palabras, palabras... Llevo mucho tiempo en este negocio y sé que las palabras son sólo eso, palabras. Y más entre los políticos. Mire. Me gusta hablar claro. Todas las empresas son más o menos iguales. ¿Sabe usted por qué nosotros gestionamos más ayuntamientos que ningún otro?.

A Max no le interesaba lo más mínimo.

- Porque tratamos bien a las personas que confían en nosotros. Al final, una empresa de servicios es eso: confianza y buen trato. Nosotros sabremos tratar bien a su ayuntamiento y, sobre todo, sabremos tratarle bien a usted. Denos su confianza y le aseguro que encontraremos la forma de agradecérselo.

Llega un momento en el que el humo del bar llena todo el espacio. A Max le encanta ese aroma de chorizo frito que parece colgado del techo como un nido de murciélagos en lo alto de la cueva. Ha bebido cuatro cervezas y se siente un poco mareado. Pide la cuenta alzando el dedo entre la nube de cabezas que le rodea.

- ¿Hoy no me invitas, Max?.

- Voy muy justo este mes, Andrés. La próxima.

La noche ha teñido de añil las callejuelas del centro y ha barnizado de frío las esquinas. Max se para frente a una lata que rueda por la acera, se agacha y la introduce con destreza en la papelera. Sonríe. Hay días por los que vale la pena ser concejal. Y su silueta se pierde entre la bruma.

10 de juliol 2011

La entrevista


Los focos son como seis grandes soles que llenan el estudio de haces de blanco. Parecen espigas de luz. Max se siente abrumado mientras una estilista con un escote imposible le embadurna la cara con una capa de maquillaje. Prueba el micrófono y el regidor le suplica una vez más que no lo toque, que se limite a hablar de forma natural. "Ésta es su cámara", le comenta un zagal con los pantalones caídos, que muestra orgulloso la marca de su slip. ¿Mi cámara? piensa Max. ¿Y para qué quiero yo una cámara?.

La realizadora del programa tiene unos tacones tan altos que parece el elefante que Dalí escondió en Púbol. O mejor, aquellos equilibristas del Circo que se pasearon por el pueblo alzados en unos inmensos zancos. Habla tan deprisa que Max apenas entiende nada. "Cuandosenciendalocho, entrasted ysesientenelsofadeladerecha yespera quelesaludeMamen. Nohablestaquenoselodiga ynomirelacámara". Mamen es la presentadora. Parece que se ha escapado de un cuadro de Modigliani. Es tan esbelta que diría que está a punto de evaporarse. Los focos siguen calentado el plató, casi en ebullición.

Empieza el programa. Mamen sonríe. En el escenario, unos sofás con forma de labios se van ocupando por políticos sometidos al acoso impenitente de la presentadora. Critica los impuestos, las retribuciones, los maletines, las obras, los servicios. Y mientras se mofa de los incautos políticos locales, el público ríe al son de un realizador que mueve los gestos como un director de orquesta. Hundidos en los sofás los cinco alcaldes intentan mantener la dignidad mientras improvisan frases exculpatorias.

Finalmente, entra Max. Mamen le espera como un verdugo ante el cadalso, con su capucha negra y su enorme hacha afilada con restos de sangre. Incluso le parece ver el capellán balbuceando unas últimas oraciones. La corbata le aprieta tanto el gaznate que siente que el aire apenas fluye por un desfiladero angosto, demasiado estrecho. Los focos parecen fuera de control y ahora queman el aire como si se tratase de un globo aerostático. La boca está seca como la mojama, como los barrizales en verano.

Cuando es Fiesta Mayor, toda la comarca acude al reclamo de las atracciones, de los conciertos en la plaza y los animados correcalles. Apenas queda rastro de la Feria del ganado, que antaño reunía hasta 3.000 reses. Hoy es una modesta carpa donde se sitúan un concesionario de coches, varias carnicerías, la cooperativa o la Junta. Cuando entra Max, es recibido con todos los honores. Palmadas en la espalda, sonrisas de complicidad y parabienes que desbordan la timidez del concejal. Todos repiten una y otra vez la secuencia que ha hecho famoso, por un día, al modesto pueblo de la meseta. La feliz ocurrencia del concejal más célebre de la región.

- Es usted el representante de una mancomunidad de municipios que se han unido para promocionar turísticamente su región. Se han gastado (mira de reojo el telepronter) casi 100.000 euros en la atracción de visitantes. Señor... (vuelve a mirar el telepronter), señor Max ¿pero quién va a querer ir de vacaciones a una localidad como la suya?. ¿Qué atractivo puede tener su comarca?.

Max iba a hablar de campos, de iglesias, de la vida rural, de la gastronomía o de los canales. Pero no pudo reprimir su respuesta instintiva.

- Pues que es un lugar donde personas como usted nunca irán de vacaciones.

- Damos paso a unos minutos de publicidad.

08 de juliol 2011

El milagro


Escondida entre las velas, Estrella ruega entre sollozos. Implora con ojos devotos a la figura hierática de María que mira al horizonte. Ha vuelto a beber, es cierto. Y ya no le regala aquellas caricias espontáneas. Pasa las tardes hundido en el sofá, atrapado entre imágenes vacías. Pero todo puede volver a ser como antes. Sólo hace falta un milagro. Un pequeño milagro.

El alcalde llega tarde. Se disculpa con una excusa ininteligible. Max ha llegado el primero. Luego, el secretario junto con el profesor de turismo, quien ha preparado la prueba. El alcalde preside el concurso. Abre con un gesto solemne los sobres con las pruebas y el secretario lee con parsimonia las normas del examen. Max constata la mirada de complicidad del alcalde con aquella joven de piernas inversamente proporcionales a la longitud de la falda.

El ventilador esparce las motas de polvo que el haz de sol ha convertido en gotas de oro. La joven morena se mira las uñas mientras repasa con desdén las preguntas. A su lado, un chico aún por hornear y lapidado por el acné no puede evitar deslizar su mirada hacia aquellas piernas infinitas. De hecho, doce de los trece aspirantes apenas pasan de los 20. Al fondo de la sala, Eduardo no ha levantado su mirada del papel desde que empezó la prueba. Hoy no ha bebido. Está cansado de ver los ojos tristes de Alba, su hija, cuando llega de madrugada con unas copas de más. Hace dos años que cerraron la empresa y hace casi un año que se cansó de vagar por las oficinas de empleo. Con cincuenta años y los pulmones anegados por el polvo, las puertas siempre están cerradas.

Eduardo conoce la región como la palma de su mano. Cada árbol. Cada hormiguero. Cuando era un niño, había convertido las rocas en un campamento. Desde el gran olmo había dado su primer beso. Entre esos campos de trigo descubrió los ojos de miel de Estrella y sus manos de harina. Y cuando Alba aún se dejaba abrazar, la acompañaba por el encinar hasta la poza. Por eso, cuando Estrella le comentó que el ayuntamiento convocaba una plaza de turismo pensó que podía ser su última oportunidad. ¿Quién conocerá mejor que él la comarca?. Pero las preguntas le hablan de yield management, de coopetencia, de sostenibilidad o de branding. Ni una sola referencia al Campanar del Carmelo, al Otero o al Olmo Viejo.

Por la noche, Max y el capellán juegan al cinquillo en el viejo casino, entre tragos de orujo y caladas de Ducados. La mayor parte de los campesinos han desertado y apenas restan algunos viejos frente a un vaso de vino.

- Mmmm. Murmuró el capellán. Proporcionar las respuestas de un examen en un concurso público. Sin duda es un delito grave.
- No se queje capellán. Usted ha roto el secreto de confesión. En todo caso, yo me las vería con la justicia terrenal. Pero usted debe rendir cuentas a la justicia celestial.
- Paso.
- ¿Cómo que pasa?. ¿No tiene usted el siete de espadas?. Ponga la carta y deje de hacer trampas.

La noche ha ido cerrando uno tras otro los restos de luz que aún tiritaban entre las rendijas de las ventanas. Es madrugada y Eduardo se levanta furtivamente mientras Estrella simula estar dormida. Arropada por el batín, mira sigilosamente cómo Eduardo estudia unos mapas de la comarca con la determinación de un mariscal de campo. Estrella vuelve a la cama y deja un reguero de lágrimas por el pasillo.

07 de juliol 2011

La boda


En la sala de plenos una empleada barre los restos de las palabras de la sesión del jueves. El ujier ultima los preparativos, con la cara huraña y los ojos dormidos. Es sábado y se perderá su partida de petanca. Precisamente hoy quería demostrarle al bocazas de Emilio que lo de la semana pasada sólo fue un golpe de suerte.

Max tiene en la carpeta toda la documentación. Saluda al novio, sudado como si acabase de salir del océano. Está inflado como un dirigible a punto de surcar el cielo de Berlín. La novia no parece una novia. Lleva vaqueros y una camiseta de Marina d'Or, ciudad de vacaciones. Los zapatos rojos de tacón no disimulan las medias un poco roídas. A pesar de todo, Max se siente fascinado por sus inmensos ojos verdes y su piel de porcelana. Con un gesto firme, acomoda a la extraña pareja en las dos sillas dispuestas frente a él.

Nunca ha oficiado una boda. No está nervioso pero sí incómodo. Abre la carpeta con un gesto solemne y lee unas palabras que ha encontrado hace unas horas en el google. Luego intenta dar un aire digno a la lectura de los artículos 66, 67 y 68 del Código Civil. En la biblioteca, encontró unos versos sobre el amor, sobre la sinceridad, sobre la vida en común y sobre el cariño. "Déjame anotar en mi cartera, la gracia de mi rama verdecida, mi corazón espera, también hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera", declama con el mejor de sus tonos. Los novios le observan con la mirada perdida.

Por fin, Max pregunta al novio si desea casarse con la novia. Aunque Max se da cuenta que apenas le ha entendido asiente con la cabeza. Luego éste le habla a la novia con un gesto cariñoso. Max reconoce el idioma: es checo. Lo sabe porque durante tres años trabajó con un encofrador de Praga que solía hablar con su compañero en esa incomprensible lengua. La novia asintió. Max sonrió complacido, abrazó a los novios y les invitó a que firmasen el registro.

Los lunes siempre se celebra la Comisión de Gobierno. El alcalde está explicando su propuesta para el Parque Central y Max se entretiene dibujando espirales en el orden del día. Una secretaria le rescata del aburrimiento y le pide que salga un instante.

- Ayer abrieron un locutorio en la calle del Castillo. No tienen licencia. El inspector se ha dado cuenta y les ha abierto un expediente. Al parecer, el dueño del locutorio estaba muy enfadado. No hablaban en castellano, pero hemos conseguido un intérprete. Este señor afirma que usted le concedió la licencia a él y a su hija, el sábado mismo.

06 de juliol 2011

La piscina



Max llega puntual a su cita. La moqueta huele a espliego. Mientras espera, hojea las revistas que se amontonan en la mesita de cristal, hundido en un sillón. Entran y salen lívidas secretarias, tan esbeltas y hurañas como en un desfile de moda. Las puertas no paran de abrirse y cerrarse, cargadas de sonrisas y palmaditas en la espalda. Frente a él, un individuo inflado como un inmenso lechón sostiene grácilmente el móvil entre el hombro y su cabeza, mientras repasa un diario deportivo con manchas de café.

- El Consejero de deportes no puede recibirle. Quizás yo pueda ayudarle

El joven sonríe de forma desmedida y la hilera de dientes blanquísimos contrasta con una tez particularmente oscura. Sin renunciar a su inmensa sonrisa, le acompaña por el laberinto de despachos, y guiña un ojo a una secretaria que le responde con gesto frívolo. El despacho es tan pequeño como un confesionario. Sin dejar de sonreir, el joven anota con letra críptica las explicaciones de Max.

- La Consejería nos ha asignado una partida para una piscina. En realidad, nosotros no la necesitamos. ¿Ve? (Max enseña las fotografías que él mismo realizó pensando en la entrevista). Al lado de la ciudad, discurre un río que siempre tiene un caudal aceptable. Desde principios de abril, los fines de semana comemos en la riba, nos bañamos y bajamos río abajo donde el agua ha abierto una poza enorme. Nosotros la llamamos La bañera de la señora. Incluso en diciembre es costumbre empezar el año con un baño en las aguas del río, si no están heladas.

- ¿Entonces quiere renunciar a la subvención de la piscina?

- En realidad, lo que necesitamos es un nuevo silo. La Consejería de Cultura convirtió el viejo silo en un centro polivalente y ahora tenemos que almacenar el grano en la capital de la comarca, que está a más de media hora de los campos. Queremos un silo; no una piscina.

El joven sonríe mientras le explica que la Consejería de deportes no puede destinar sus recursos a obras que no sean deportivas. Le mostró después los estudios que habían realizado para asignar la dotación de subvenciones. No era sólo la piscina de su municipio, sino la piscina de una AHD (área homogénea de distribución) que estaba formada por seis núcleos de población. El joven le entregó una carpeta con las condiciones técnicas de la piscina, los formularios de la subvención y un catálogo a todo color de la empresa concesionaria.

En el taxi que le lleva a la estación, Max empieza a calcular las onzas de grano que cabrán en la piscina que construirán a partir de septiembre. Y sonríe. La ciudad ya tiene su nuevo silo.

05 de juliol 2011

Max concejal

Hoy 17 de junio no ha llovido, y Julio no se ha atrevido tampoco a declarar su amor a Elena, y Enrique se duele de la sesión de quimio, y Maruja se ha quedado dormida en la butaca y ha soñado que él volvía, y Dani el herrero ha decidido cerrar la empresa, y Manuel se ha frotado el muñón, y Maria del Carmen ha resuelto otro sudoku sin demasiados problemas, y Lucía sospecha que su cabeza ya no es la de antes mientras vaga por la escalera sin acertar a encontrar su piso, y David no entiende nada de integrales, y Plinio hace planes para irse a Cuba y encontrar una novia con quien hablar en las tardes de invierno, y Ana se maquilla con desdén porque las arrugas hace tiempo que hablan por ella. Y Max ha sido escogido concejal.