Muertos

Negar la muerte es una forma de negar la vida. ¿Por qué es tan invisible la muerte?. Bajamos rápidamente el telón, incluso antes del final. Tapamos los ojos. Alejamos los cementerios de las ciudades. Y los tanatorios parecen más una pinacoteca que un espacio de duelo. Ya no hay lugar para la penumbra, entre aquella luz tan intensa, tan indiscreta.

Hoy, como a todos, me acompañan mis muertos. Que son una parte de mi mismo. Nunca dejo de recordar al abuelo Juan y a la abuela Pura, al abuelo Alejandro, y a la abuela que no conocí. Y aquel compañero de la infancia, y el primer Jorge. Y Ramon que se fue una noche desgarrada, y a quien tanto añoro. Y a Ana, y a Julita y a Manolo, a quien aun me parece oir. Y a Pere Esteve, que me confesó su destino con la serenidad de un mariscal de campo, con ese porte que siempre admiré. Y a esos otros muertos que no conocí, aunque me duela su ausencia. A Ernest Lluch, a Reventós, a Just Casero, a Xavier Soto.

No me pesan los muertos. Siento que me acompañan. Que están incrustados en mi identidad como una serigrafía. Que me ayudan a deshacerme un poco de mi, a diluirme un poco entre los otros. A hacer todo un poco menos solemne. Y especialmente en días como hoy. Quizás ése es el último guiño cómplice del President. Advertirnos que el intento de solemnidad es un esfuerzo vano y que al final, quizás por fortuna, todo es liviano. Como los elefantes que Dalí escondió en Púbol. Aunque parecen tan sólidos, tan contundentes, están soportados por la fragilidad de una patas infinitas.