Suerte del progreso

Supongamos que la banda sonora era Los aviones de Calamaro o Cerca de las vías de Fito, no estoy muy seguro. Quizás era Drexler, aunque eso no es muy relevante. Hace seis días que no se afeita y aunque no fuma, esta vez lleva un cigarrillo en la boca. Supongamos que estaba a punto de llover, o en todo caso las nubes corrían como si se las croquetas estuvieran a punto de quemarse. A pesar de los remolinos de polvo, los zapatos brillan como dos aspersores de luz.

Ahora vemos el tren que se aleja. Y aunque su cara está curtida por una cicatriz que se asoma por encima de la barba incipiente, no puede evitar derramar una lágrima. Llora como el fin del mundo. Llora como lloran las tarotistas cuando descubren su destino. Llora como si sólo pudiese llorar en ese momento. El humo del cigarro se confunde, en el horizonte, con el reflejo del humo del ferrocarril.

Pero el tren es eléctrico y ya no exhala humo. Ni siquiera le han colocado una chimenea para disimular. Cuántas despedidas tristes han evitado los trenes eléctricos. Cuántas veces el humo de los cigarros ha dejado de fundirse con el humo del carbón de la caldera. Eso sí, llámenme sentimental, pero juraría que eso que suena ahora es Aquellos besos de Calamaro.