24 de març 2006

"¿Sabe usté?"

En taxi por Madrid. Al taxista le salen tantos pelos de las orejas que se podría hacer unas trenzas. Huele a cerrado. Tiene una uña larga en el dedo meñique que martillea con el volante e intento imaginarme la melodía. Es Camarón, seguro. Del retrovisor cuelgan imágenes santeras y hay un San Pancracio descolorido que me mira muy mal, quizás porque ha adivinado que me recuerda mucho al de Crash. Apenas puedo oir la radio, pero creo reconocer a los tertulianos matutinos de la Cope. Aún queda un trecho hasta Capitán Haya y me siento prisionero del tiempo.

Con su única ceja me escudriña por el retrovisor, mientras la uña ha dejado el cante jondo y se suelta un bolero. En la radio, de fondo, muy bajo, diría que hablan de la tregua de ETA.

- ¿Sabe usté?. Miro al cielo y me temo lo peor.

- El miércole, cuando dijeron lo de ETA, me dio por llorar como un niño. Hasía mucho tiempo que no lloraba...

Sonrío. Y pienso que la paz no la escriben los tratados. Ni los políticos. Que la paz sólo es posible cuando la gente llora. Y sin darme cuenta mi dedo meñique, con mucha menos pericia, y el suyo resiguen la música de Silvio Rodríguez. Y en una plaza liberada, me detendré a llorar por los ausentes...

25 comentaris:

Eu ha dit...

Don, t'ha quedat (i és) preciós i real.

Tant de bo tot això acabi amb una plorera de les que deixen els ulls vermells i inflats!

PD: Veig que les teves experiències amb els taxistes de Madrid són molt millor que les meves...

don-aire ha dit...

Je je

Ja les coneixia. Recordo un post molt divertit sobre el tema. Et confesso que mentre estava a dintre, vaig pensar en tu i en el teu post. Però aquesta va ser la sorpresa.

Larha ha dit...

Son días de sonrisas -contenidas y esperanzadoras-, pero al fin y al cabo son sonrisas.
Ya estoy practicando con mi dedo meñique melodías y mire usté que creo que no se me da nada mal.

don-aire ha dit...

Querida sinmás. Creo que ha llegado el momento de montar un grupo a lo Luthiers. A mi dejadme los agudos, que es lo mío.

Anònim ha dit...

Ni con todos los cuentos de hadas del mundo nos convencerás de que esta tregua no es una rendición del estado. Qué bajeza, por Dios.

Naya ha dit...

Digan lo que digan, el momento es bello, aunque también efímero porque el auténtico camino comienza ahora.

Espero que todos seamos capaces de recorrer juntos ese camino.

De momento, creo que el taxista ya está en camino. Y yo detrás...

don-aire ha dit...

Tienes razón, Naya. Pero para empezar un camino necesitamos un objetivo y ganas de caminar. Y me da la impresión que la mayoría de las gentes de bien arden en deseos de empezar cuanto antes.
Los viajes que valen la pena son los inciertos. Lejos de la autopista. Por senderos tortuosos. Quizás no lleguemos al destino. Pero habrá valido la pena.

Anònim ha dit...

Caminantes, no hay camino, se hace camino al andar ... y ahí debemos estar TODOS, con muuuchas ganas de caminar.

SINMAS: Estoy seguro que tus melodías serán preciosas; y yo, también me apunto...

Chat ha dit...

Un moment d'estricta simpatia...

Jose Rodríguez ha dit...

Estamos buenos con los de "rendición de estado" tela... y mañana ¿que más se inventarán?, aún siguen buscando la mochila llena de txacolí para inculpar a ETA en los atentados del 11-M y ahora, el paso mas serio que da la banda terrorista para abandonar la violencia y estos lo quieren dinamitar.

Lucien de Peiro ha dit...

M'ha arribat al cor la seva anécdota. Gràcies. Salutacions.

Oscar ha dit...

Molt bonic. I molt ben escrit!

Salutacions.

don-aire ha dit...

Oscar. Gràcies. La veritat és que reprodueix la sensació que vaig sentir.

Lucien. Gràcies. El clima és optimista. L'enquesta de El País és molt explícita.

José Rodríguez. Suposo que el PP ha de canviar el seu discurs. Crec que aquest procés no es pot fer sense ells. Intueixo canvis en els propers dies.

chat. Certament

Anònim. El camí serà llarg, no ens enganyem. I gens fàcil. Però sempre he pensat que el final d'un viatge depèn sobretot de l'esperit amb què l'inicies.

ignasi ha dit...

Només un malalt mental greu, pot no estar content amb l'anunci de l'alto al foc.
O alguns, a qui ara se'ls veu el llautó.
Quanta ràbia que tinc ... Miserables els qui jugaven amb foc i miserables els qui en treien profit.
Visca la llibertat i visca la pau.

El Perdiu ha dit...

Don-Aire, mi padre fue taxista en Madrid muchos años. La acumulación de tópicos en tu artículo: "taxista- pelos-de-las-orejas-cerrado-uña-larga -Camarón-imágenes-santeras-SanPancracio -descolorido-tertulianos-cope, además de ser impropia de la inteligencia que te supongo (de tópico en tópico hasta la victoria final, quizá era un artículo para consumo interno de esa cataluña que cree que Madrid es un ministerio con seis millones de funicionarios), me ha dolido un poco.
A veces parece que, para vosotros, hay gente de primera (progres de corbata muy concienciados con los demás, muy solidarios y muy étnicos) y de segunda (chusma que se gana la vida con poca cultura y que escucha programas alienantes y que están alienados en sí mismos porque no han visto, oh desgracia, la luz del progreso)

don-aire ha dit...

Es todo lo contrario, Coese.
Lo que intento decir (veo que con poca fortuna) es que a veces juzgamos muy deprisa a la gente. Que a veces la gente te sorprende y te dan una lección. Por eso acabamos cantando juntos.
Por lo demás, admiro Madrid, no llevo corbata y (oh cielos) soy funcionario. Quizás no me ha sabido explicar, pero nada más lejos de mi intención que criticar al taxista: todo lo contrario.

El Perdiu ha dit...

Nada, probablemente he sido yo quien no lo ha entendido. un saludo

Anònim ha dit...

Don-Aire. DEje la política y dedíquese a la novela. Y No digo que sea un mal político

Cesar Calderon ha dit...

Don-aire, para cuando un especial :"taxis en madrid, esa desconocida aventura" a 4 manos con Eulalia?

Yo podria aportar la increible historia de una taxista que escuchaba la SER...y ademas le gustaba!!!

acojonante, verdad?

don-aire ha dit...

Un día en Barcelona un taxista estaba escuchando Puccini, y casi casi se le iba la mano cual batuta. Sí, César. Creo que hay que hacer un especial Taxis.

David ha dit...

Brillante y esperanzador. Que grande eres Don-Aire

ignasi ha dit...

És tan GRAN, que em té com a quart link del també llegeixo!!!

IMPRESSIONANT!!!

Per cert, amic Donaire: el dimecres passat vaig anar d'excursió al zoo amb els meus alumnes. I mirant el Parlament, des de la perspectiva animal, (olors, brugits,...)em van venir al cap un munt d'imatges curioses.

Des del zoo es veu un Parlament diferent. Més natural i potser menys animal.

Una abraçada.

don-aire ha dit...

He canviat l'ordre, Ignasi, perquè crec que tant Las Ideas com els companys del PSC tenen els seus mitjans de transmissió. I també perquè així personalitzo més els enllaços. Aquests són els que més llegeixo (juntament, si vols, amb quatre o cinc menys).

El veïnatge entre Parlament i Zoo es presta a tota mena d'interpretacions. A mi m'encanta sentir els sons dels animals mentre treballo. Els dels zoo, vull dir.

ignasi ha dit...

jejejejejejeje

Prometo avisar-te quan visiti el Parlament.
Amb la visita al zoo no em vaig atrevir...

Gràcies, amic, per visitar-me. Té el seu mèrit....

Anònim ha dit...

Don Aire. Muy buena la nueva estética. Enhorabuena