Cuéntame cómo pasó

Ha sucedido en un instante. Estaba repasando un documento antes de entrar en una reunión. Ya saben, de ésas de power point y material de soporte. Decidiendo el tono justo de las palabras y los objetivos básicos. Memorizando las estrategias. Y entonces sucedió... Alguien estaba escuchando los indios tabajara lo suficientemente alto como para que yo lo percibiese.
Esa canción está impregnada en mi memoria como un tatuaje en el almacen de recuerdos. Lo primero que percibí nítidamente fue el olor. El humo de los cigarros y puros de papá se iba depositando en la tapicería como sedimentos de nicotina. Los viajes olían a Ducados mezclados con escai. Íbamos los cinco (Juanje, Javi, Mercedes, el pequeño Jorge y yo mismo) apretados en la parte trasera del 124. El sol entraba por todas las rendijas del coche y llenaba la pequeña estancia de agosto. Mientras, mamá sostenía el casette a pilas en su regazo y saltaba de los Payasos de la Tele a Nino Bravo o a los indios tabajara. 1.200 kilómetros en pleno agosto entre la Costa Brava y Extremadura, pasando por el epicentro de Madrid. Los indios tabajara son la banda sonora de los Monegros sin planes de regadío, de la dehesa extremeña casi infinita, de los restaurantes de lomo con patatas y helado de vainilla, del tránsito en Calatayud o Talavera de la Reina, del polvo de Castilla o del atasco infinito de Madrid.
Entro en la reunión con una extraña sensación de calor. La sala de reuniones me parece ahora muy pequeña y sueño que me escapo por Bujaraloz, lejos. Siempre al sur. Al espacio imposible de los recuerdos.