29 d’abril 2010

La sentència del Tribunal

Els primers dies de maig, el número 3 i el número 7 desconectaren els mòbils i desapareixeren sense deixar cap rastre. Més tard sabríem que compartien pis i petons en un apartament de La Haia. Els havien vist en un Tribunal de Justícia de Londres, amagats entre el públic amb els ulls encesos de passió i de tendresa. Número 3 i número 7 estaven fent un tour turístic pels jutjats europeus i havien conegut, per primera vegada, el regust dels petons furtius.

La notícia va tenir un efecte inesperat en el número 8. Ell estimava secretament el número 3 i en les nits d’insomni i soledat havia imaginat escenes robades dels DVD més prohibits. Després d’una setmana de desconsol, número 8 es despertà un matí de ressaca, es vestí de cuir negre ajustat i s’escolà pels carrers de Chueca a la captura dels instants perduts. Diuen que s’ha instal•lat en un loft del carrer Barquillo, amb un osset que treballa a MercaMadrid.

Més o menys per aquella època arribaren els primers rumors del delicte de número 2, número 9, número 11. El jutge Varela, entristit per la recusació de Garzón, se centrà en el cas del tràfic il•legal de paper reciclat. Els pressumptes traficants havien venut a una empresa de Finlàndia tots els esborranys i dictàmens en brut del Tribunal Constitucional, l’equivalent a la superfície forestal de Madagascar. Abans que Varela dictés l’ordre de detenció, s’escaparen a l’illa de Granada, on malgasten la fortuna entre daiquiris i cohibes.

Número 1 va estar a punt d’acompanyar-los fins a les Bermudes, però finalment rebé una trucada inesperada de Telecinco: Havia estat seleccionat per a entrar a la Casa del Gran Hermano de Guadalix de la Serra. A banda dels contractes preceptius amb Sálvame i DEC, número 1 ha signat un precontracte amb la competència per una nova edició de Mira quién baila. Anys més tard, el seu video en un call night serà el número 1 de youtube

El número 6 va patir una estranya versió de la Síndrome d’Estocolm i s’afilià a Reagrupament. Poc després, abandonaria el partit perquè el considerà massa tou i intentà fundar el seu propi grup. Oblidat per tots, enbogí i ara vaga per les Guilleries vestit de Serrallonga i cridant “Mori el Borbó”. Per la seva banda, número 4 tingué una revelació i es retirà a un convent d’Ursulines després d’una operació de canvi de sexe. Sor Encarna és avui una de les més reputades cuineres de tocinillos de cielo.

Mort des de fa temps el número 5, només quedo jo en aquest Tribunal. Em sento sol i trist i els passadissos se’m fan llargs com túnels de metro. Confesso que he estat temptat de plegar, però les veus em demanen que no defalleixi, que mantingui la dignitat de la institució. Plena legitimitat han dit alhora el President i el cap de l’oposició. Avui m’he llevat d’hora, perquè m’espera una dia llarg. Estic redactant la sentència de l’Estatut amb la meva estimada Olivetti; per sort, les veus m’ajudaran a acabar-la en un parell de dies. “Artículo tercero. Serà obligatorio situar una reproducción de Mazinger Z en todas las rotondas…”